Capítulo VI

En la primavera de 1906 estuve en Atlantic City para unas cortas vacaciones. No tenía acciones y solamente pensaba en cambiar de aires y un buen descanso. Por cierto, había vuelto a mis primeros corredores, Harding Brothers y mi cuenta había llegado a estar bastante activa. Podía mover entre tres mil y cuatro mil acciones. Eso no era mucho más de lo que había hecho en la vieja casa de Cosmopolitan cuando apenas tenía veinte años. Pero había cierta diferencia entre mi margen de un punto en la casa de apuestas y el margen exigido por los corredores que realmente compraban o vendían acciones por mi cuenta en la Bolsa de Nueva York.

¿Recuerdas la historia que te conté sobre aquella vez en la que tenía tres mil quinientas acciones de Sugar al descubierto en la Cosmopolitan y tuve el presentimiento de que algo iba mal y que sería mejor cerrar la operación? Bueno, a menudo he tenido esa curiosa sensación. Como regla, cedo ante ella. Pero a veces he desechado la idea y me he dicho a mí mismo que era sencillamente absurdo seguir cualquiera de esos repentinos impulsos ciegos de invertir mi posición. He atribuido mi corazonada a un estado de nervios resultante de demasiados cigarros o de un sueño insuficiente o de un hígado torpe o algo así por el estilo. Cuando he discutido para desatender mi impulso y me he mantenido firme, siempre he tenido motivos para lamentarlo. Se me ocurren una docena de casos en los que no vendí según mi corazonada; y al día siguiente iría al centro y el mercado estaría fuerte o quizás incluso subiría y me diría a mí mismo lo tonto que habría sido obedecer mi impulso ciego de vender. Pero al día siguiente habría una caída bastante fuerte. Algo se había soltado de alguna parte y yo habría ganado dinero por no ser tan sabio y lógico. La razón claramente no era fisiológica sino psicológica.

Quiero contarte solamente una de ellas por lo que supuso para mí. Sucedió cuando estaba pasando esas pequeñas vacaciones en Atlantic City en la primavera de 1906. Me acompañaba un amigo que también era cliente de Harding Brothers. No tenía ningún interés en el mercado de una manera u otra y estaba disfrutando de mi descanso. Siempre puedo dejar de operar para jugar, a no ser, por supuesto, que se trate de un mercado excepcionalmente activo en el que mis compromisos sean muy importantes. Era un mercado alcista, según recuerdo. Las perspectivas eran favorables para los negocios en general y la bolsa había moderado el ritmo, pero el tono era firme y todos los indicios apuntaban a cotizaciones más altas.

Una mañana, después de haber desayunado y terminado de leer todos los periódicos matutinos de Nueva York y nos hubiéramos cansado de ver a las gaviotas recogiendo almejas y volando con ellas a seis metros de altura y dejándolas caer sobre la dura y húmeda arena para abrirlas para su desayuno, mi amigo y yo comenzamos a recorrer el Malecón. Eso fue lo más emocionante que hicimos durante el día.

Todavía no era mediodía y caminamos despacio para matar el tiempo y respirar el aire cálido. Harding Brothers tenía una sucursal en el Malecón y solíamos pasarnos todas las mañanas a ver cómo había abierto. Era más la fuerza de la costumbre que otra cosa, pues yo no hacía nada.

Vimos que el mercado estaba fuerte y activo. Mi amigo, que era bastante alcista, llevaba una línea moderada de acciones, compradas varios puntos por debajo. Empezó a decirme lo evidentemente sabio que era mantener las acciones a precios mucho más altos. No le estaba prestando suficiente atención como para tomarme la molestia de darle la razón. Estaba mirando la tabla de cotizaciones, notando los cambios que eran en su mayoría subidas hasta que llegué a Union Pacific. Tuve la sensación de que debería venderla. No puedo decir más. Simplemente tuve ganas de venderla. Me pregunté por qué debía sentirme así y no pude encontrar ninguna razón para quedar al descubierto con las acciones de Union Pacific.

Me quedé mirando el último precio de la tabla hasta que no pude ver ninguna cifra. Ni la tabla, ni nada. Todo lo que sabía era que quería vender las acciones de Union Pacific y no podía averiguar por qué quería hacerlo. Debí notarme raro, porque mi amigo, que estaba a mi lado, me dio un codazo de repente y me preguntó; “Oye, ¿qué te pasa?”.

“No lo sé”, respondí.

“¿Te vas a dormir?”, preguntó.

“No”, dije. “No voy a dormir. Lo que voy a hacer es vender esas acciones”. Siempre había ganado dinero siguiendo mis corazonadas. Me acerqué a una mesa en la que había unos formularios de órdenes en blanco. Mi amigo me siguió. Llené una orden para vender mil acciones de Union Pacific en el mercado y se la entregué al gerente. Él sonreía cuando la escribí y cuando la agarró. Pero cuando leyó la orden dejó de sonreír y me miró.

“¿Es correcto?”, me preguntó. Pero yo me limité a mirarlo y él se lo pasó rápidamente al operador. “¿Qué estás haciendo?”, me preguntó mi amigo.

“¡Estoy vendiendo!”, le dije.

“¿Vendiendo qué?”, me gritó. Si él era un toro, ¿cómo podía ser yo un oso? Algo no estaba bien.

“Mil acciones de UP”, le dije.

“¿Por qué?”, me preguntó emocionado.

Negué con la cabeza, queriendo decir que no tenía ninguna razón. Pero debió de pensar que había conseguido un dato, porque me agarró el brazo y me llevó afuera, al vestíbulo, donde podíamos estar fuera de la vista y del oído de los demás clientes y de los habituales calentadores de sillas.

“¿Qué escuchaste?”, me preguntó. Estaba muy emocionado. Las acciones de UP eran unas de sus mascotas favoritas y le gustaban las ganancias y las perspectivas. Pero estaba dispuesto a aceptar el dato bajista de segunda mano. “¡Nada!”, le dije.

“¿Nada?” Era escéptico y lo demostró claramente.

“No he oído nada”.

“Entonces, ¿por qué diablos estás vendiendo?”.

“No lo sé”, le dije. Con toda mi sinceridad.

“Oh, vamos, dímelo”, insistía.

Él sabía que era mi costumbre saber por qué operaba. Había vendido mil acciones de Union Pacific. Debía tener una muy buena razón para vender esa cantidad de acciones en un mercado fuerte.

“No lo sé”, repetí. “Solamente siento que algo va a pasar”.

“¿Qué va a pasar?”

“No lo sé. No puedo darte ninguna razón. Todo lo que sé es que quiero vender esas acciones. De hecho, voy a vender mil más”.

Volví a la oficina y di la orden de vender otras mil acciones. Si había acertado en la venta de las primeras mil, también la tenía que tener al vender las segundas.

“¿Qué podría pasar?”, insistió mi amigo, que no se decidía a seguirme la corriente si le hubiera dicho que había oído que las acciones de UP iban a bajar, las habría vendido sin preguntarme de quién lo había escuchado ni por qué. “¿Qué podría pasar?”, volvió a preguntar.

“Podrían pasar un millón de cosas. Pero no puedo prometerte que ninguna de ellas lo haga. No puedo darte ninguna razón y no puedo adivinar el futuro”, le dije.

“Entonces estás loco”, dijo. “Un loco de remate, vendiendo esas acciones sin ninguna razón. ¿No sabes por qué quieres venderlas?”.

“No sé por qué quiero venderlas. Solamente sé que quiero”, dije. “Es lo que quiero”. Eran tantas las ganas que vendí otras mil.

Eso era demasiado para mi amigo. Me agarró del brazo y me dijo, “¡Ya basta! Salgamos de este lugar antes de que vendas todo tu capital”.

Había vendido todo lo que necesitaba para satisfacer mis ganas, así que le seguí sin esperar un informe sobre las últimas dos mil acciones. Era una buena cantidad de acciones para vender incluso con las mejores razones. Parecía más que suficiente para estar en descubierto sin ninguna razón, sobre todo cuando todo el mercado era tan fuerte y no había nada a la vista que hiciera pensar en el lado bajista. Pero recordé que en ocasiones anteriores, cuando tuve el mismo impulso de vender y no lo hice, siempre tuve razones para arrepentirme.

He contado algunas de estas historias a amigos y algunos de ellos me dicen que no es una corazonada, sino la mente subconsciente, que es la mente creativa, la que actúa. Esa es la mente que hace que los artistas hagan cosas sin que sepan cómo llegaron a hacerlas. Quizás en mi caso fue el efecto acumulativo de un montón de pequeñas cosas individualmente insignificantes pero colectivamente poderosas. Posiblemente, la falta de inteligencia de mi amigo despertó un espíritu de contradicción y elegí las acciones de UP por lo mucho que la habían tratado de vender. No puedo decir cuál puede ser la causa o el motivo de las corazonadas. Lo único que sé es que salí de la sucursal de Harding Brothers en Atlantic City con tres mil acciones menos de Union Pacific en un mercado al alza y sin preocuparme en lo más mínimo.

Quería saber qué precio habían conseguido por mis últimas dos mil acciones. Así que después del almuerzo fuimos a la oficina. Tuve el placer de ver que el mercado estaba fuerte y las acciones de Union Pacific más altas.

“Veo tu fin”, dijo mi amigo. Se veía que se alegraba de no haber vendido nada.

El siguiente día, el mercado general subió un poco más y no oí más que comentarios alegres de mi amigo. Pero yo estaba seguro de que había hecho bien en vender las acciones de UP, y nunca me impaciento cuando siento que tengo la razón. ¿Qué sentido tiene? Aquella tarde las acciones de Union Pacific dejaron de subir y hacia el final del día comenzaron a bajar. Muy pronto bajaron hasta un punto por debajo del nivel promedio de mis tres mil acciones. Me sentí más seguro que nunca de que estaba en el lado correcto y como me sentía así, naturalmente tenía que vender algo más. Así que, hacia el cierre, vendí otras dos mil acciones.

Ahí estaba yo, con un descubierto de cinco mil acciones de UP por una corazonada. Eso era todo lo que podía vender en la oficina de Harding con el margen que tenía. Para mí era demasiado capital para un descubierto estando de vacaciones, así que renuncié a mis vacaciones y regresé a Nueva York esa misma noche.

No había forma de predecir lo que podía pasar y pensé que sería mejor estar presente, porque allí podría moverme con rapidez en caso de que fuera necesario. Al siguiente día recibimos la noticia del terremoto de San Francisco. Fue un desastre terrible. Pero el mercado abrió bajando solamente un par de puntos. Las fuerzas alcistas estaban actuando y el público nunca responde de forma independiente a las noticias.

Eso se ve todo el tiempo. Si hay una base alcista sólida, por ejemplo, independientemente de que los periódicos llaman manipulación alcista esté ocurriendo al mismo tiempo, ciertas noticias no tienen el efecto que tendrían si Wall Street fuera bajista. Todo depende del estado del sentimiento en ese momento. En este caso, Wall Street no valoró la magnitud de la catástrofe porque no quiso hacerlo. Antes de que terminara el día. Los precios volvieron a subir.

Tenía un descubierto de cinco mil acciones. El golpe había caído, pero mis acciones no. Mi corazonada era de las primeras, pero mi cuenta bancaria no crecía; ni siquiera sobre el papel. El amigo que había estado conmigo en Atlantic City cuando vendí las acciones de UP se alegró y se entristeció al mismo tiempo. Me dijo:

“Eso fue una corazonada, chico. Pero cuando el talento y el dinero están del lado de los toros. ¿De qué sirve luchar contra ellos? Están obligados a ganar”.

“Dales tiempo”, dije. Me refería a los precios. No los cubriría porque sabía que el daño era enorme y que las acciones de Union Pacific serían una de las más perjudicadas. Pero era exasperante ver la ceguera de Wall Street.

“Dales tiempo y tu piel estará donde todas las demás pieles de oso, estarán estiradas y secándose al sol, secándose”, me aseguró.

“¿Qué harías tú?”, le pregunté. “¿Comprar acciones de UP con la fuerza de los millones de dólares de daños que han sufrido Southern Pacific y otras líneas? ¿De dónde van a salir las ganancias para los dividendos después de que paguen todo lo que han perdido? Lo mejor que se puede decir es que el problema puede no ser tan malo como lo pintan. Pero, ¿es una razón para comprar las acciones de las líneas más afectadas? Contéstame esa pregunta”.

Pero todo lo que mi amigo dijo fue: “Sí, eso se escucha bien. Pero te digo que el mercado no está de acuerdo contigo. La cinta no miente, ¿verdad?”.

“No siempre dice la verdad al instante”, dije

“Escucha. Un hombre estaba hablando con Jim Fisk un poco antes del Viernes Negro, dando diez buenas razones por las que el otro debería bajar para siempre. Se animó tanto con sus propias palabras que terminó diciéndole a Fisk que iba a vender unos cuantos millones.

Y Jim Fisk lo miró y le dijo, “¡Adelante! ¡Hazlo! Vende al descubierto e invítame a tu funeral”.

“Sí”, dije; “y si ese tipo hubiera vendido al descubierto, ¡mira la matanza que habría hecho! Vende tú mismo unas cuantas acciones de UP”.

“¡No!” Soy de los que prosperan más sin remar contra viento y marea.

Al día siguiente, cuando llegaron informes más completos, el mercado comenzó a caer, pero incluso entonces no con la violencia que debería. Sabiendo que nada bajo el sol podría evitar una caída sustancial, doblé la apuesta y vendí cinco mil acciones. Para entonces ya era evidente para la mayoría de la gente y mis corredores estaban lo suficientemente dispuestos. No fue una imprudencia por su parte ni por la mía, no por la forma en que había evaluado el mercado. El siguiente día, el mercado comenzó a buscar el precio justo y se armó un gran revuelo. Yo me la jugué, dupliqué otra vez y vendí diez mil acciones más. Era la única jugada posible.

No pensaba en nada más que en que tenía razón al 100 por ciento y en que era una oportunidad celestial. Me tocaba aprovecharla. Así que vendí más. ¿Pensé que con una línea tan grande en descubierto no haría falta una gran subida para borrar mis ganancias sobre el papel y posiblemente con mi capital? No sé si lo pensé o no, pero si lo hice no tuvo mucho peso para mí. No estaba cayendo en picada de forma temeraria. Realmente estaba apostando de forma conservadora. No había nada que nadie pudiera hacer para deshacer el terremoto, ¿verdad? No podían restaurar los edificios derrumbados de la noche a la mañana, gratis a cambio de nada, ¿verdad? TODO el dinero del mundo no podría ayudar mucho en las próximas horas, ¿verdad?

No estaba apostando a ciegas. No era un oso loco. No estaba borracho de éxito ni pensaba que porque San Francisco estuviera casi borrado del mapa, todo el país iría a parar a la pila de chatarra. ¡No, en efecto! No buscaba el pánico. Bueno, al día siguiente vendí todo y gané doscientos cincuenta mil dólares. Fue mi mayor ganancia hasta ese momento. Todo se hizo en pocos días. Wall Street no prestó atención al terremoto el primer o segundo día. Te dirán que fue porque los primeros despachos no fueron tan alarmantes, pero yo creo que fue porque se tardó mucho en cambiar el punto de vista del público hacia los mercados de valores. Incluso los operadores profesionales, en su mayoría, fueron lentos y miopes.

No tenía ninguna explicación que darte, ni científica ni infantil. Te cuento lo que hice y por qué y lo que resultó de ello. Me preocupaba mucho menos el misterio de la corazonada que el hecho de haber ganado un cuarto de millón. Eso quería decir que ahora podía jugar más fuerte que nunca en caso de que apareciera la ocasión.

Ese verano me fui a Saratoga Springs. Se suponía que iban a ser unas vacaciones, pero me mantuve atento al mercado. Para empezar no estaba tan cansado como para pensar en ello. Además, todos los que conocía allí tenían o habían tenido un interés activo en el mercado. Naturalmente, hablábamos de ello. Me he dado cuenta de que hay una gran diferencia entre hablar y operar. Algunos de estos tipos, cuando hablan, te recuerdan al empleado atrevido que habla con su cascarrabias jefe como si fuera un esperpento.

Harding Brothers tenía una sucursal en Saratoga. Muchos de sus clientes estaban allí. Pero la verdadera razón, supongo, era el valor publicitario. Tener una sucursal en un centro turístico es simplemente una publicidad de alto nivel. Solía pasarme por allí y sentarme con el resto de la gente. El gerente era un tipo muy agradable de la oficina de Nueva York que estaba allí para dar la mano a amigos y extraños y si era posible, para conseguir negocios. Era un lugar estupendo para los datos de todo tipo, de las carreras de caballos, de la bolsa y de camareros. En la oficina sabía que yo no aceptaba ninguno, así que el gerente no venía a susurrarme al oído lo que acababa de recibir con toda discreción desde la oficina de Nueva York. Sencillamente pasaba los telegramas diciendo: “Esto es lo que están enviando” o algo por el estilo.

Por supuesto que miraba el mercado. Para mí, mirar la tabla de cotizaciones y leer las señales es un proceso. Me di cuenta de que mis buenas amigas, las acciones de Union Pacific parecían estar subiendo. El precio era alto, pero las acciones actuaban como si se acumularan. Las observé un par de días sin negociar y cuanto más las observaba más me convencían de que estaban siendo compradas por alguien que no era un simple operador, alguien que no solo tenía mucho dinero sino que también sabía lo que hacía. Una acumulación muy inteligente, en mi opinión.

En cuanto estuve seguro, naturalmente comencé a comprar las acciones, a unos 160. Siguió actuando como si nada, así que seguí comprando, quinientas acciones a la vez. Cuanto más compraba, más fuerte se volvía, sin ningún esfuerzo y me sentía muy cómodo. No veía ninguna razón por la que esa acción no pudiera subir mucho más; no con lo que leía en la cinta.

De repente, el gerente vino a verme y me dijo que habían recibido un mensaje de Nueva York, que tenían una conexión directa, por supuesto, preguntando si yo estaba en la oficina y cuando respondieron que sí, llegó otro mensaje diciendo: “Mantenlo allí. Dile que el Sr. Harding quiere hablar con él”.

Dije que esperaría y compré quinientas acciones más de UP, no podía imaginar lo que Harding podría tener que decirme. No creía que fuera nada sobre el negocio. Mi margen era más que amplio para lo que estaba comprando. De pronto vino el gerente y me dijo que el Sr. Ed Harding quería hablar conmigo a través del teléfono de larga distancia.

“Hola, Ed”, le dije.

Pero él dijo, “¿Qué diablos te pasa? ¿Estás loco?”

“¿Lo estás?”, le dije.

“¿Qué estás haciendo?”, preguntó.

“¿Qué quieres decir?”

“Comprando todas esas acciones”.

“¿Por qué, no está bien mi margen?”.

“No es un caso de margen, sino de ser un simple imbécil”.

“No te entiendo”.

“¿Por qué estás comprando todas esas acciones de Union Pacific?”.

“Porque están subiendo”, le dije.

“¡Que subiendo ni que nada! ¿No te das cuenta que los de dentro te están dando de comer? Eres el objetivo más fácil que tienen, te divertirás más perdiendo el dinero en las carreras de caballos. No dejes que te engañen”.

“Nadie me engaña”, le dije. “No he hablado con nadie sobre eso”.

Pero volvió a la carga: “No puedes esperar que un milagro te salve cada vez que te sumerjas en esas acciones. Vende mientras tengas una oportunidad”, dijo. “Es un crimen tener una posición larga en ese valor cuando estos inescrupulosos lo están soltando a toneladas”.

“La cinta dice que las están comprando”, insistí.

“Larry, me enfermé del corazón cuando empezaron a llegar tus órdenes. Por el amor a Dios, no seas un imbécil. ¡Vende! Ahora mismo. Es probable que explote en cualquier momento. He cumplido con mi deber ¡Adiós!” y colgó.

Ed Harding era un tipo muy inteligente, inusualmente bien informado y un verdadero amigo, desinteresado y de buen corazón. Y lo que es más, sabía que estaba en posición de escuchar cosas. Todo lo que tenía para seguir, en mis compras de acciones de UP, eran mis años de estudio del comportamiento de las acciones y mi percepción de ciertos síntomas que la experiencia me había enseñado que solían acompañar a una subida sustancial. No sé qué me pasó, pero supongo que debí concluir que la lectura de la cinta me decía que la acción estaba siendo absorbida simplemente porque una manipulación muy inteligente por parte de los que tenían información privilegiada obligaban a la cinta a contar una historia que no era cierta. Posiblemente me impresionó el empeño que puso Ed Harding en evitar que cometiera lo que él estaba seguro de que sería un error colosal de mi parte. Ni su cerebro ni sus motivos debían ser cuestionados. No puedo decir qué fue lo que me hizo decidirme a seguir su consejo, pero lo hice.

Vendí todas mis acciones de Union Pacific. Por supuesto, si no era inteligente tener una posición larga de ese valor, era igualmente poco inteligente no estar al descubierto del mismo valor, así que después de vender mis posiciones largas, vendí cuatro mil acciones al descubierto, la mayor parte alrededor de 162.

Al siguiente día, los gerentes de la Compañía Union Pacific declararon un dividendo del 10 por ciento sobre las acciones. Al principio nadie en Wall Street lo creyó. Se parecía demasiado a la maniobra desesperada de los jugadores acorralados. Todos los periódicos se lanzaron contra los gerentes. Pero mientras el talento de Wall Street dudaba en actuar, el mercado entró en ebullición. Union Pacific lideró y en grandes transacciones hizo un nuevo record de precios. Algunos de los operadores de la sala ganaron fortunas en una hora y recuerdo que más tarde escuché hablar de un especialista no muy brillante que cometió un error que lo hizo ganar trescientos cincuenta mil dólares. Vendió su residencia la semana siguiente y se convirtió en un caballero agricultor al mes siguiente.

Por supuesto, me di cuenta, en el momento en que escuché la noticia de la declaración de ese dividendo sin precedentes del 10 por ciento, de que tenía lo que me merecía por haber despreciado la voz de la experiencia y haber escuchado la voz de un informante. Mis propias convicciones las había dejado de lado por las sospechas de un amigo, simplemente porque era desinteresado y por regla general sabía lo que hacía.

En cuanto vi que Union Pacific alcanzaba nuevos récords, me dije: “No es una acción de la que debería estar al descubierto”.

Todo lo que tenía en el mundo estaba como margen en la oficina de Harding. El conocimiento de este hecho no me alegró ni me puso terco. Lo que estaba claro era que había leído la cinta con exactitud y que había sido ingenuo permitiendo que Ed Harding sacudiera mi propia resolución. No tenían sentido las recriminaciones, porque no tenía tiempo que perder, lo hecho, hecho está. Así que di la orden de cubrir mi descubierto. La acción estaba alrededor de 165 cuando di la orden de recomprar las cuatro mil acciones de UP a precio de mercado. Tenía una pérdida de tres puntos en esa cifra. Pues bien, mis corredores pagaron entre 172 y 174 antes de terminar. Cuando obtuve mis informes, descubrí que la interferencia amablemente intencionada de Ed Harding me costó cuarenta mil dólares. Un precio bajo para que un hombre pague por no tener valor de sus propias convicciones. Fue una lección barata.

No me preocupé, porque la cinta decía precios aún más altos. Era un movimiento inusual y no había precedentes de la acción de los gerentes, pero esta vez hice lo que creía que debía hacer. En cuanto di la primera orden de compra cuatro mil acciones para cubrir mi descubierto, decidí beneficiarme de lo que indicaba la cinta y así lo hice. Compré cuatro mil acciones y las mantuve hasta la mañana siguiente. Entonces las vendí. No solamente recuperé los cuarenta mil dólares que había perdido, sino que gané unos quince mil más. Si Ed Harding no hubiera intentado ahorrarme dinero, me habría dado un gran golpe. Pero me hizo un gran servicio, porque fue la lección de ese episodio la que, creo finalmente, completó mi educación como operador.

No es que todo lo que necesitaba aprender era no seguir los datos, sino seguir mi propia inclinación. Fue que gané confianza en mí mismo y pude finalmente sacudirme el viejo método de negociar. Aquella experiencia de Saratoga fue mi última operación al azar, de acierto o error. A partir de entonces empecé a pensar en las condiciones básicas en lugar de en las acciones individuales. Y de esa forma pasé a un curso más alto en la dura escuela de la especulación, pero fue un paso largo y difícil de dar.