Capítulo III

Un hombre tarda mucho tiempo para aprender las lecciones de todos sus errores. Dicen que todo tiene dos lados. Pero solamente un lado en el mercado de valores; y no es el lado del todo o el lado de los osos (término usado para los operadores bajistas), sino el lado correcto. Me llevó más tiempo fijar este principio general en mi mente que la mayoría de las fases más técnicas del juego de la especulación de la bolsa.

He escuchado hablar de gente que se entretiene realizando negociaciones imaginarias en el mercado de valores para demostrar con dólares imaginarios lo acertados que están. Algunas veces, estos apostadores fantasmas ganan millones. Es muy fácil ser un jugador de esa forma. Es como la vieja historia del hombre que iba a luchar en un duelo al día siguiente.

Su padrino le preguntó, “¿Eres un buen tirador?”.

“Bueno”, dijo el duelista, “puedo romper el tallo de una copa de vino a veinte pasos” y pareció modesto.

“Todo eso está muy bien”, dijo el padrino, poco impresionado. “¿Pero puedes romper el tallo de la copa de vino mientras ésta te apunta con una pistola cargada directamente al corazón?”.

En mi caso, debo respaldar mis opiniones con mi dinero. Mis pérdidas me han enseñado que no debo empezar a avanzar hasta estar seguro que no tendré que retroceder. Pero si no puedo avanzar, no me muevo en absoluto. No quiero decir con esto que un hombre no deba limitar sus pérdidas cuando está equivocado. Él debería. Pero eso no debe generar indecisión. Toda mi vida he cometido errores, pero en la de perder dinero he ganado experiencia y he acumulado un montón de valiosos no. He estado en quiebra varias veces, pero mi pérdida nunca ha sido total. De lo contrario, no estaría aquí ahora. Siempre supe que tendría otra oportunidad y que no cometería el mismo error por segunda vez. He creído en mí mismo.

Un hombre debe creer en sí mismo y en su juicio si espera ganarse la vida en este juego. Por eso no creo en los datos. Si compro acciones con el dato de Smith. Estoy dependiendo de él. ¿Supongamos que Smith está de vacaciones cuando llegue el momento de vender? No, señor, nadie puede ganar mucho dinero con lo que otro le dice que haga. Sé por experiencia que nadie puede darme un dato o una serie de datos que me hagan ganar más dinero que mi propio criterio. Me llevó cinco años aprender a jugar el juego con la suficiente inteligencia como para ganar mucho dinero cuando tenía razón.

No tuve tantas experiencias interesantes como podrías imaginarte. Quiero decir que el proceso de aprender a especular no parece muy dramático a esta distancia. Me quedé varias veces en quiebra y eso nunca es agradable, pero la forma en que perdí el dinero es la forma en que pierden dinero todos los que pierden dinero en Wall Street. La especulación es un negocio duro y difícil, un especulador debe estar en el trabajo todo el tiempo o pronto no tendrás trabajo en el que estar.

Mi tarea, como debería haber sabido después de mis primeros tropiezos en Fullerton, era muy simple: ver la especulación desde otro ángulo. Pero no sabía que había mucho más en el juego de lo que podía aprender en las casas de apuestas. Allí creía que estaba ganando al juego cuando en realidad solamente estaba ganando a la casa. Al mismo tiempo, la habilidad de leer la cinta para negociar en las casas de apuestas desarrolló en mí la capacidad de mi memoria, ha sido algo extremadamente valioso. Ambas cosas me resultaron fáciles. Les debo mi temprano éxito como operador y no al cerebro o al conocimiento, porque mi mente no estaba capacitada y mi ignorancia era colosal. El juego me enseñó el juego. Y no escatimo en la cantidad a la hora de enseñar.

Recuerdo mi primer día en Nueva York. Ya conté como las casas de apuestas, al negarse a aceptar mi negocio, me llevaron a buscar una casa de comisiones de renombre. Uno de los chicos de la oficina donde conseguí mi primer empleo trabajaba para Harding Brothers, miembros de la Bolsa de Nueva York. Llegué a esta ciudad en la mañana y antes de la una del mismo día había abierto una cuenta en la firma y estaba listo para negociar.

No le expliqué lo natural que era para mí negociar allí exactamente como lo había hecho en las casas de apuestas, donde lo único que hacía era apostar por las fluctuaciones y captar pequeños pero seguros cambios en los precios. Nadie se ofreció a señalar las diferencias esenciales ni a darme la razón. Si alguien me hubiera dicho que mi método no funcionaría, lo habría probado para asegurarme, porque cuando me equivoco solamente me convence una cosa: perder dinero. Y solamente tengo razón cuando gano dinero. Eso es especular.

Aquellos días estaban muy movidos y el mercado estaba muy activo. Esto siempre anima a un tipo. Me sentí enseguida como en casa. Allí estaba la vieja y familiar tabla de cotizaciones frente a mí, hablando un idioma que había aprendido antes de cumplir quince años. Había un chico haciendo exactamente lo mismo que yo hacía en la primera oficina en la que trabajé. Estaban los mismos clientes de siempre mirando la tabla o de pie junto a la teleimpresora gritando los precios y hablando del mercado. La maquinaria era en apariencia la misma a la que estaba acostumbrado. La atmósfera era la misma que había respirado desde que gané mi primer dinero en la bolsa $3.12 en Burlington. El mismo tipo de teleimpresora y el mismo tipo de operaciones, por lo tanto el mismo tipo de juego. Y recuerda, sólo tenía veintidós años. Supongo que pensaba que conocía el juego desde la A hasta la Z- ¿Por qué no debería?

Miré la tabla y vi algo que me parecía bien. Se estaba comportando bien. Compré cien acciones a 84. Y vendí a 85 en menos de media hora. Luego vi otra cosa que me gustó e hice lo mismo; me llevé tres cuartos de punto netos en muy poco tiempo. Fue un buen comienzo, ¿verdad?

Ahora, fíjate en esto: En ese primer día como cliente de una reputada casa de Bolsa y solamente durante dos horas, negocié con mil cien acciones, comprando y vendiendo. Y el resultado neto de las negociaciones del día fue que perdí exactamente mil cien dólares. Lo que quiere decir, en mi primer intento, casi la mitad de mi apuesta se fue por el caño. Y recuerdo que algunas de las negociaciones me dieron ganancias. Pero quedé con mil cien dólares menos para el día.

No me preocupé, porque no pude ver dónde había algo malo en mí. Mis movimientos, además, fueron lo suficientemente correctos y si hubiera negociado en la vieja casa Cosmopolitan habría obtenido una caída mejor que la anterior. El funcionamiento de la bolsa no era como debería ser, mis mil cien dólares desaparecidos me lo decían claramente. Pero mientras el operario estuviera bien, no había necesidad de lamentarse. La ignorancia a los veintidós años no es un defecto estructural.

Después de unos días me dije a mí mismo, “no puedo negociar así aquí. La teleimpresora no ayuda como debería”. Pero lo dejé así sin poner manos a la obra. Seguí así, teniendo días buenos y días malos, hasta que me quedé limpio. Fui a ver al viejo Fullerton y conseguí que me diera quinientos dólares para apostar y regresé a San Luis, como te dije, con el dinero que saqué de las casas de apuestas de allí a un juego que siempre pude ganar.

Jugué con mucho más cuidado y me fue mejor durante un tiempo. En cuanto estuve en circunstancias fáciles comencé a vivir bastante bien. Hice algunos amigos y la pasé muy bien. Aún no tenía veintitrés años, además recuerda, estaba solo en Nueva York, con dinero fácil en mis bolsillos y la creencia en mi corazón de que estaba comenzando a comprender la nueva forma en que funcionaba la bolsa.

Estaba haciendo concesiones para la ejecución real de mis órdenes en el parqué de la Bolsa y me movía con mucha más cautela. Pero aún me apegaba a la cinta, quiero decir, seguía ignorando los principios generales; y mientras lo hacía no podía detectar exactamente cuál era el problema en mi juego.

Entramos en el gran auge de 1901 y gané una enorme cantidad de dinero, es decir, para un chico. ¿Recuerdas esos tiempos? La prosperidad del país no tenía precedentes. No sólo nos encontramos con una era de consolidaciones industriales y combinaciones de capital que superaron todo lo que habíamos tenido hasta entonces, sino que el público se volvió loco por las acciones. En anteriores épocas de bonanza, he escuchado que, Wall Street solía presumir de días de doscientas cincuenta mil acciones, en los que se cambiaban de manos títulos de un valor nominal de veinticinco millones de dólares pero en 1901 tuvimos un día de tres millones de acciones. Todo el mundo ganaba dinero. Las personas del acero llegaron a la ciudad, una horda de millonarios sin más consideración por el dinero que los marineros borrachos. El único juego que les satisfacía era la bolsa. Tuvimos algunos de los mayores apostadores que Wall Street haya visto antes: John W. Gates con su famosa frase “Apuesto un millón” y sus amigos, como John A. Drake, Loyal Smith y el resto; la multitud de Reid-Leeds-Moore, quienes vendieron parte de sus participaciones en el Acero y con los ingresos compraron en el mercado abierto la mayoría de las acciones del gran sistemas de Rock Island; y Schwab y Frick y Phipps y el grupito de Pittsburgh; por no hablar de decenas de hombres que se perdieron en la discusión, pero no habrían sido llamados grandes apostadores en cualquier otro momento. Un hombre podía comprar y vender todas las acciones que había. Keene hizo su mercado para las acciones del Acero Estadounidense. Un corredor vendió cien mil acciones en pocos minutos. ¡Un momento maravilloso! Y hubo algunas ganancias maravillosas. ¡Y no había que pagar impuestos por la venta de acciones! Y ningún día de ajuste de cuentas a la vista.

Por supuesto, después de un tiempo, escuché muchos aullidos de calamidad y los viejos expertos dijeron que todo el mundo, excepto ellos mismos, se habían vuelto locos. Pero todo el mundo, excepto ellos mismos, estaba ganando dinero, sabía por supuesto, que debía haber un límite a los avances y un fin a la compra loca en cualquier caso llegarían a su fin. Dicho en otras palabras, me volví bajista. Pero cada vez que vendía perdía dinero; y si no hubiera sido porque hice una jugada rápida habría perdido un montón más. Busqué una caída, pero estaba jugando a lo seguro ganando dinero cuando compraba y perdiéndolo cuando vendía al descubierto, de modo que no me estaba beneficiando del auge tanto como se podría si se tiene en cuenta lo mucho que solía negociar, incluso de chico.

Había una acción en la que no estaba al descubierto y era Northern Pacific. Mi lectura de la cinta era de gran ventaja. Pensaba que la mayoría de las acciones estaban compradas hasta la saciedad, pero Little Nipper se comportó como si fuera a subir aún más. Ahora sabemos que tanto las comunes como las referentes estaban siendo absorbidas constantemente por la combinación Kuhn-Loeb-Harriman. Bueno, yo tenía mil acciones comunes de Northern Pacific y las mantuve en contra del consejo de todos en la oficina. Cuando llegó a unos 110, tenía treinta puntos de ganancia y lo tomé. Esto hizo que mi saldo en la bolsa fuera casi cincuenta mil dólares, la mayor cantidad de dinero que había podido acumular hasta ese momento. No estaba tan mal para un tipo que había perdido hasta el último centavo negociando en esa misma oficina unos meses antes.

Si recuerdas, la gente de Harriman notificó a Morgan y Hill de su intención de estar representados en la combinación Burlington-Great Northern-Northern Pacific y entonces la gente de Morgan instruyó a Keene para que comprara cincuenta mil acciones de N. P. para mantener el control en su poder. He escuchado que Keene le dijo a Robert Bacon que hiciera el pedido de ciento cincuenta mil acciones y los banqueros lo hicieron. En cualquier caso, Keene envió a uno de sus corredores, Eddie Norton, a la gente de N. P. y éste compró cien mil acciones. Esto fue seguido por otra orden, creo, de cincuenta mil acciones y estalló la guerra. Luego del cierre del mercado el 8 de mayo de 1901, el mundo entero supo que se estaba librando una batalla de gigantes financieros. Nunca se habían enfrentado dos combinaciones de capital semejantes en este país. Harriman contra Morgan; una fuerza irresistible contra un objeto inamovible.

Allí estaba yo la mañana del 9 de mayo con casi cincuenta mil dólares en efectivo y sin acciones. Como te dije, había sido muy bajista durante algunos días y aquí estaba mi oportunidad por fin. Sabía lo que iba a pasar, una caída terrible y luego unas gangas maravillosas. Habría una rápida recuperación y grandes ganancias para los que habían aprovechado las gangas. No hacía falta ser un Sherlock Holmes para darse cuenta de esto. Íbamos a tener la gran oportunidad de aprovecharlas comprando y vendiendo, no solamente para ganar mucho dinero, sino para ganar dinero seguro.

Todo pasó como lo había previsto. ¡Tenía toda la razón y perdí hasta el último centavo que tenía! Me quedé sin nada por algo que era tan inusual. Si lo inusual no ocurriera nunca, no habría diversión en la vida. El juego se convertiría en una verdadera cuestión de suma y resta. Nos convertiría en una raza de contadores con mentes estúpidas. Son las adivinanzas las que desarrollan la capacidad cerebral de un hombre. Sólo considera que lo que tienes hacer que es adivinar correctamente.

El mercado hervía bastante, como yo esperaba. Las transacciones fueron enormes y las fluctuaciones de una magnitud sin precedentes. Puse un montón de órdenes de venta en el mercado. Cuando vi los precios de apertura me dio un ataque, las caídas eran tan terribles. Mis corredores estaban en el trabajo. Eran tan competentes y conscientes como cualquiera; pero para cuando ejecutaron mis órdenes las acciones habían caído veinte puntos más. La cinta iba muy por detrás del mercado y los informes tardaban en llegar a causa del terrible ajetreo del negocio. Cuando descubrí que las acciones que había ordenado se vendían cuando la cinta decía que el precio era, digamos, de 100 y que las mías se habían vendido a 80, lo que suponía un descenso total de treinta o cuarenta puntos desde el cierre de la noche anterior, me pareció que estaba vendiendo al descubierto a un nivel que hacía que las acciones que vendía fueran las mismas gangas que había planeado comprar. El mercado no se iba a hundir hasta llegar a China. Así que decidí instantáneamente cubrir mis ventas al descubierto y tomar posibilidades largas.

Mis corredores compraron; no al nivel que me había hecho cambiar, sino a los precios que prevalecían en la Bolsa cuando su hombre de parqué recibió mis órdenes. Pagaron un promedio de quince puntos más de lo que yo había calculado. Una pérdida de treinta y cinco puntos en un día era más de lo que cualquiera podía soportar.

La teleimpresora me ganó por ir tan retrasada con respecto al mercado. Estaba acostumbrado a considerar la cinta como el mejor amiguito que tenía porque apostaba de acuerdo a lo que me decía. Pero esta vez la cinta me dio una puñalada por la espalda. La divergencia entre los precios impresos y los reales me desquició. Era la sublimación de mi fracaso anterior, lo mismo que me había vencido antes. Ahora parece tan obvio que la lectura de la cinta no es suficiente, independientemente de la ejecución de los corredores, que me pregunto por qué no vi entonces tanto mi problema como el remedio para él.

Hice algo mucho peor que no verlo; seguí negociando, comprando y vendiendo, sin importar la ejecución. Ahora te das cuenta, nunca pude negociar con un límite. Debo arriesgarme con el mercado. Eso es lo que trato de vencer al mercado, no al precio en particular. Cuando creo que debo vender, vendo. Cuando creo que las acciones van a subir, compro. Mi adhesión a ese principio general de especulación me salvó. Haber negociado a precios limitados habría sido simplemente mi antiguo método de casa de apuestas adaptado ineficientemente para su uso en una oficina de corredores de bolsa con comisión de prestigio. Nunca habría aprendido a saber lo que es la especulación de la bolsa, sino que habría seguido apostando por lo que una experiencia limitada me decía que era algo seguro.

Cada vez que intentaba limitar los precios para minimizar las desventajas de negociar en el mercado cuando la teleimpresora se retrasaba, simplemente descubría que el mercado se me escapaba. Esto ocurrió con tanta frecuencia que dejé de intentarlo. No puedo explicar cómo me llevó tanto años aprender que, en vez de hacer apuestas sobre lo que iban a ser las próximas cotizaciones, mi juego consistía en anticiparme a lo que iba a pasar a lo grande.

Luego de mi percance del 9 de mayo, seguí adelante, usando un método modificado pero todavía defectuoso. Si no hubiera ganado dinero algunas veces, podría haber adquirido la sabiduría del mercado más rápidamente. Pero ganaba lo suficiente para poder vivir bien. Me gustaban los amigos y pasarla bien. Ese verano vivía en la costa de Jersey, como cientos de prósperos hombres de Wall Street. Mis ganancias no eran suficientes para compensar mis pérdidas y mis gastos de manutención.

No seguí negociando como lo hice por terquedad. Simplemente, no fui capaz de plantearme mi propio problema y por supuesto, era totalmente inútil intentar resolverlo. Insisto tanto en este tema para mostrar lo que tuve que pasar antes de llegar a donde en realidad podía ganar dinero. Mi vieja escopeta y el tiro de balines, no podían hacer el trabajo de un rifle de repetición de alta potencia contra el gran juego.

A principios de ese otoño, no sólo me limpiaron nuevamente, sino que estaba tan cansado del juego que ya no podía vencer, que decidí dejar Nueva York e intentar otra cosa en otro lugar. Llevaba negociando desde mis catorce años. Había ganado mis primeros mil dólares cuando era un chico de quince años y mis primeros diez mil antes de que cumpliera los veintiuno. Había hecho y perdido una apuesta de diez mil dólares más de una vez. En Nueva York había hecho miles y los había perdido. Llegue a tener cincuenta mil dólares y dos días después desaparecieron. No tenía otro negocio ni conocía otro juego. Después de varios años volví a estar como al principio. No peor, pues había adquirido hábitos y un estilo de vida que requería dinero; aunque esta parte no me molestaba tanto como equivocarme tan constantemente.